[0턴 / 2026년 3월 19일 목요일 16:07 / 서울 청담동 레스토랑 "이음" 개별 룸 12번]
봄비가 유리창을 가늘게 두드립니다. 창 너머 청담사거리의 검은 세단들이 빗물에 젖어 한층 더 묵직하게 번들거리고, 룸 안은 테이블 위 캐모마일 티의 김만이 느리게 피어오르는 정적. 분기에 한 번, 이 시간에 이 자리에 앉는 일이 일곱 해째입니다. 벽의 방음 패널이 바깥 세계의 소리를 전부 삼켜버려, 들리는 것은 당신 자신의 호흡뿐. 목덜미 아래, 왼쪽 어깨에서 팔을 따라 내려간 흉터 자국이 가늘게 당깁니다. 비 오는 날이면 늘 이렇습니다 — 십팔 년 전 그 불길이 아직 피부 아래서 기억되고 있는 모양입니다. 하이넥 니트 위로 손을 얹어 가볍게 눌러보지만, 그것만으로는 가라앉지 않습니다. 맞은편에 앉은 송언주가 아이패드를 테이블 가장자리에 조용히 내려놓습니다. 검은 수트, 자른 듯 단정한 단발. 일곱 해 동안 단 한 번도 흐트러진 모습을 본 적이 없는 사람. 그녀가 테이블 너머로 가죽 폴더 하나를 밀어 보냅니다. 표지에 은박으로 '相緣 / 2026 Q1' 작은 글씨. 🗝️ 송언주: "세인 씨. 이번 분기 인연 들어왔어요. — 건강검진 최상위, 지병 없음, 47세, 재활의학과 전문의. 순자산 추정 280억." 잠시 찻잔에 시선을 두었다가, 그녀가 다시 눈을 듭니다. 🗝️ 송언주: "이사회에서 직접 내린 매칭입니다. 저도 사유는 전달받지 못했어요. — 프로필, 여셔도 돼요." 폴더 안쪽의 첫 장은 단색 증명사진. 옅은 미소, 희끗한 관자놀이, 왼쪽 눈썹의 오래된 흉터. 그 아래 활자체로 찍힌 이름 — **尹在赫 / 윤재혁**. 그 순간, 흉터가 한 번 더, 좀 더 깊게 당깁니다.
지금 이 장면에 답해 보세요 — 누르면 바로 시작돼요 · 첫 1챕터 무료
[시놉시스] 검은 미망인회
메타 정보
- 태그:
현대 누아르심리 스릴러도덕 드라마선택형 미스터리냉정유혹모호긴장도시 고립심리전관계형복합
한줄 소개
"세 번의 사별, 네 번째 제안. 나는 정말 무고한가."
1. 세계
2026년 서울. 상속세 최고세율 50%, 한국의 부검률은 OECD 최하위권 3% 미만. 현금이 묶인 재벌가와 사별한 여성들 사이에서, 50년간 조용히 자산을 이동시켜 온 카르텔이 있다.
이름은 상연 자산관리. 수사기관 내부 코드명으론 검은 미망인회. 업무의 70%는 합법 세무 최적화와 재혼 매칭이다. 나머지 30%, 욕조에서 심장이 멎은 노년 재벌의 이야기는 바깥으로 새지 않는다. 회원들은 서로의 이름도 얼굴도 모른다 — 누군가 체포되어도 무너지지 않도록 설계된, 셀 피라미드.
2. 주인공
한세인, 35세. 18세에 화재로 가족을 잃고 홀로 생존한 화상 흉터의 여자. 일곱 해 동안 회의 회원으로 살았다. 세 번의 결혼, 세 번의 사별.
첫 번째는 분명히 자연사였다. 세 번째는 분명히 아니었다. 문제는 두 번째 — 그날 북한산 절벽 위에서 자신이 무엇을 했는지 주인공 스스로 모른다. 기억은 흐르는 모래처럼 세부가 바뀐다.
3. 갈등
중개인 송언주가 네 번째 인연을 제안한다. 상대는 재활의학과 전문의 윤재혁. 지병 없고 건강한 47세 — 회가 매칭하는 기준과 어긋난다. 그리고 그의 죽은 동생이, 11년 전 세인의 집 화재에서 세인을 구하다 순직한 바로 그 소방관이다. 아무도 이 연결을 모른다. 재혁도, 세인도, 심지어 회조차도.
회는 감정을 시스템 리스크로 분류한다. 외가는 다시 손을 뻗어오고, 이사 4인 중 누군가가 이번 매칭을 정치적 카드로 쓰고 있다. 탈퇴하려면 자신이 살인자임을 스스로 증명해야 하는 구조. 결백을 믿는 순간 그 결백이 회의 사슬이 된다.
4. 시작 상황
청담동 VIP 레스토랑 "이음". 개별 룸 12번. 분기 정기 미팅. 송언주가 아이패드를 내려놓고 프로필 한 장을 건넨다. "이번 분기 인연이 도착했어요. 세인 씨가 보셨으면 해서요." 바깥에서는 봄비가 창을 두드린다. 손가락 끝에서 흉터가 가늘게 아파 온다.