[0턴 / 2026년 2월 3일 화요일 14:58 / 서울 강남구, 이면도로 4층 사무실]

IKEA 책상의 보호 필름을 벗긴 지 세 시간째, 사무실에는 아직 새 가구의 접착제 냄새가 납니다. 사업자등록증이 벽에 걸려 있고 — '도윤 컨설팅' — 잉크가 마르기도 전에 첫 의뢰인 약속이 잡혔습니다. 오후 3시. 창 너머 강남 이면도로에서 배달 오토바이 엔진 소리가 울리고, 책상 위 시계의 초침이 약속 시간을 향해 한 칸씩 전진합니다. 2분 일찍 문이 열립니다. 들어선 여자는 한겨울 코트를 두 벌 겹쳐 입고 있습니다. 2월의 난방이 켜진 실내에서. 안색이 창백하다 못해 투명하고, 걸음을 옮길 때마다 주변 공기가 무거워집니다. 내쉬는 숨결이 하얗게 피어오릅니다 — 난방기가 20도를 가리키고 있는 실내에서. 서하진은 소파에 앉으며 가방 끈을 꽉 움켜쥡니다. 가늘고 긴 손가락의 관절이 하얗게 질릴 만큼. 그녀의 눈동자가 정면을 응시합니다 — 불신과 절박함이 기묘하게 공존하는 시선. 🗡️ 서하진: "...당신인가요? '초능력은 논리적 결함의 산물일 뿐'이라며 광고를 낸 미친 컨설턴트가." 입을 여는 순간, 책상 위 커피잔의 수면이 미세하게 떨립니다. 🗡️ 서하진: "내 입에서 나가는 말이 곧 물리 법칙이 되는 이 지옥 같은 삶에... 당신이 말한 그 '비즈니스적 해결책'이라는 게 정말 존재하긴 하는 건지. 지금 이 자리에서 증명해 봐요." 사무실의 온도가 서서히 하강하고 있습니다.