기억 조작 시뮬레이터

우우웅. 탈수까지 남은 시간은 하늘이 알려 준다.

샹들리에 위, 연회장 천장이 있어야 할 자리에서 물결이 천천히 돌았다. 을지로 지하 빨래방 «물망초» 뒷방, 당신이 누운 2호 드럼이 헹굼을 돌고 있다는 뜻이었다. 세탁은 끝났다. 헹굼 동안 기억은 바뀐 대로 굳는다. 움직이고 말할 수는 있어도, 지금 무엇을 엎든 헹굼물에 씻겨 기억에 남지 않는다. 헹굼이 끝나면 탈수가 당신을 이 기억 밖으로 내던진다.

잠든 사람의 기억 한 장면에 들어가 일 하나를 고쳐 놓고 나오는 일. 을지로에선 그걸 세탁이라 부르고, 병원 밖에서 하면 징역이다. 당신은 그 일로 먹고사는 빨래방 사장이다.

당신은 흰 재킷을 입은 웨이터였다. 손에는 샴페인 잔 여섯 개가 올라간 은쟁반. 2029년 7월, 선우그룹 부회장 취임 연회. 이 기억의 주인은 지금 한남동 펜트하우스에서 수면밴드를 차고 잠든 남자, 선우진이다.

단상 위의 그가 연설 카드를 넘겼다. 세탁이 끝나기 3분 전, 당신이 바꿔치기한 카드였다. 원래 카드엔 «아버지의 회사를 지키겠습니다»가 적혀 있었다. 지금 그의 손엔 당신 글씨로 한 줄이 적혀 있다.

연회장이 술렁였다. 이백 명의 손님이 일제히 잔을 내렸다. 맨 앞줄 회장 선우태헌의 얼굴이 굳는 것까지, 기억은 바뀐 한 줄에 맞춰 앞뒤를 새로 짜며 굳어 가고 있었다. 의뢰인 선우하린, 이 남자의 이복동생이 원하는 건 하나다. 그의 가장 깊은 곳, 세탁사들이 심지라 부르는 자리에 «나는 그 의자를 원하지 않는다»는 생각을 심는 것. 그러려면 그 근처 장면 셋을 같은 쪽으로 바꿔야 한다. 장면 하나를 바꾸는 것을 세탁사들은 한 땀이라 부른다. 이게 첫 땀이었다. 회장을 뽑는 이사회까지 30일, 잔금은 5억.

그때 단상의 남자가 카드를 내려놓고 고개를 들었다. 군중을 지나, 샴페인 탑을 지나, 정확히 당신을 봤다.

기억 속 사람들은 세탁사를 보지 않는다. 엑스트라는 배경이다. 여러 번 빤 단골이 «또 온 스태프»를 낯익어 하는 일은 있어도, 처음 들어간 기억의 주인이 세탁사를 알아본 적은 병원 다이버 시절까지 합쳐 5년 동안 한 번도 없었다.

선우진이 단상에서 내려왔다. 사람들이 길을 텄다. 어깨에 닿는 긴 웨이브 머리, 웃으면 처지는 눈꼬리. 그가 당신 앞에 서서 쟁반 아래로 손목을 잡았다. 따뜻했다. 기억 속 체온이 이렇게 분명할 리 없었다. 꿈꾸는 사람의 눈이 아니었다.

이미지 불러오는 중…

우우우웅. 하늘의 물결이 빨라졌다. 헹굼 7분째, 탈수 2분 전. 손목을 잡힌 채로 탈수가 시작되면 무엇이 같이 딸려 나오는지, 당신은 모른다.

연회장 입구에서 검은 정장 하나가 이쪽으로 걸어오기 시작했다. 2029년의 강무결, 진의 경호원이었다. 2호 드럼 위엔 일주일 전 선우하린이 서명한 접수증이 아직 붙어 있다.