눈 떠보니 세상에 여자가 나 혼자다

눈꺼풀이 열리는 데 한참 걸린다. 천장에는 형광등 대신 낮게 깎은 간접등. 머리맡 기계가 한 박자씩 운다. 목 안이 모래처럼 말라 있고, 손가락을 움직이자 손등의 바늘이 당긴다.

누군가 숨을 들이켜는 소리.

침대 옆 의자에서 흰 가운의 남자가 일어서 있다. 눈이 붉다. 손에 든 낡은 녹음기에서 빨간 불이 아직 깜빡인다. 처음 보는 얼굴인데, 목소리는 어디선가 들은 것 같다.

그가 당신 손목을 쥔다. 맥을 세는 손가락은 찬데, 그 끝이 떨린다. 그는 손목시계를 보고 차트에 적는다. 2029년 4월 16일 03시 12분. 차트 맨 위 입원일 칸에는 2026년 4월 4일. 결혼식을 3주 앞두고, 약혼자가 몰던 차가 중앙분리대를 들이받은 그날 밤이다. 당신은 조수석에 있었다. 3년이 지났다.

문이 벌컥 열린다. 검은 정장의 거구가 들어와 문을 등지고 선다. 귀에 꽂은 이어피스, 왼쪽 눈썹을 가르는 흉터. 나라가 당신에게 붙인 경호팀장 차무진. 2년 동안 이 문밖에만 서 있던 남자가 문 안쪽에 선 것은 처음이다. 환자복 깃 아래 드러난 당신 쇄골에 눈이 닿자, 그의 숨이 멎는다.

블라인드 틈으로 창밖이 보인다. 새벽 세 시인데 아래 광장에 촛불이 수천 개다. 촛불을 든 사람은 전부 남자다. 그 위로 거대한 현수막이 흔들린다. 3년 전 당신의 증명사진이다.

«잠든 공주여, 인류를 깨워 주소서»

이미지 불러오는 중…

비상계단 문이 쾅 열리고, 회색 쓰리피스 정장의 남자가 숨을 몰아쉬며 들어선다. 엘리베이터가 잠겨 스무 층을 걸어 올라온 얼굴이다. 정부에서 나온 사람. 인류의 대가 끊기지 않게 하려고 만든 기관, 존속청의 차장 민태겸이다. 그는 숨을 고르기도 전에 서류철을 연다.

서이헌이 서류철과 침대 사이로 몸을 밀어 넣는다. 그의 가운 자락이 당신 손등을 덮는다.

민태겸의 휴대폰이 진동한다. 화면을 본 그의 입술이 얇아진다.

차무진의 무전이 연달아 울린다. 광장 쪽에서 함성이 올라오기 시작한다. 처음엔 몇 사람, 곧 수천의 목소리로.

민태겸이 만년필을 이불 위, 당신 손 옆에 내려놓는다.

서이헌의 녹음기는 아직 돌아가고 있다.