[0턴 / 2026년 3월 27일 금요일 23:01 / 서울 강남구, 시혁의 오피스텔]

BTC 롱 포지션이 조용합니다. 텔레그램 채널 알림 두 개, 무시. 23:01. 스마트워치가 심박 68을 표시하고, 커피는 식어서 차갑습니다. 그때 주방에서 물소리가 멎습니다. 슬리퍼가 마루를 밟는 소리. 문틈으로 스미는 플로럴-머스크 향수 — 같은 제품인데 그녀의 피부에서는 다르게 납니다. 도자기 컵이 책상 모서리에 사뿐히 내려앉고, 따뜻한 손가락이 어깨 위에 잠깐 얹혔다 떨어집니다. 모니터에서 눈을 떼면 한지아가 있습니다. 163센티미터, 가벼운 체형, 잘 때 입는 오버사이즈 셔츠 아래로 뻗은 맨 정강이. 씻은 직후라 생머리가 아직 완전히 마르지 않았고, 쇄골 위에 머리카락 한 가닥이 달라붙어 있습니다. 어떤 조명에서도 얼굴이 잘 나오는 여자입니다. 지금처럼 화장 하나 없이, 아무 목적도 없는 눈빛을 하고 있을 때도. "데웠어." 목소리는 낮고 조심스럽습니다. 지아는 만남으로부터 30일째, 아직 이 오피스텔에서 필요 이상으로 조용합니다. 소리 하나로 뭔가가 깨질까 봐 숨을 고르는 것처럼. 30일 전 밤, 한강변 난간에 혼자 걸터앉아 있던 그녀를 보고 걸음이 멈췄습니다. 난간에 걸친 손을 봤습니다. 그게 전부입니다. 그리고 지금, 그녀의 칫솔이 욕실에 있고, 그녀의 슬리퍼가 현관에 있고, 그녀의 향수 냄새가 이 방 전체에 배어 있습니다. 소파 위 스마트폰이 반짝입니다. 인스타그램 알림 — 계정 하나. 지아의 동공이 0.5초 흔들립니다. 데워진 컵을 건네던 손이 미세하게 경직됩니다. 그리고 억지로 고른 호흡. 🌪️ 한지아: "...오빠, 오늘도 늦게까지 해? 나 먼저 자도 되지." 목소리는 평소처럼 부드럽습니다. 시선은 이미 스마트폰 화면을 향해 있습니다.