[0턴 / 2026년 5월 13일 수요일 17:47 / 폐가 지하실 / D-365]

콘크리트 냄새. 어둠. 손목이 결박돼 있다는 자각이 먼저 옵니다. 그 다음 입을 막은 테이프. 그 다음 차가운 바닥. 환기구 사이로 햇살 한 줄기가 비스듬히 들어왔다 빠지기를 — 몇 번 반복했는지, 알 수 없습니다. 며칠이 지났습니다. 분명히. 옷은 굳어 있고, 묶인 채로 처리할 수밖에 없었던 배설물의 냄새가 자기 몸에서 올라옵니다. 갈증으로 혀가 부풀어 입 안에서 테이프를 안쪽부터 밀어내고 있고, 손목 결박 부위는 무뎌졌다가 다시 시립니다. 비명을 질러봐도 입 안에서 소리가 죽습니다. 자기가 죽어가고 있다는 것을 — 완전히 의식한 채로. 누가, 왜, 어떻게. 아무것도 모릅니다. 얼마나 더 지났는지 모를 때, 위에서 발소리. 누군가 지하실 문을 부숩니다. 빛이 쏟아집니다. 한 여자가 내려와 결박을 풉니다. 풀린 손이 까맣게 변색돼 감각이 없습니다. 그녀는 냄새에 한 번도 얼굴을 찡그리지 않고, 입 안에 물을 천천히 떠 넣어줍니다. 가까이서 본 그녀는 — 당신 또래로 보입니다. *"아빠. 늦지 않아서 다행이야."* 그녀는 자기를 유은솔이라 합니다. 2028년 2월 13일생. 시간선 α의 당신과 박인서라는 여자 사이의 딸이라고. 박인서는 톱 모델 겸 배우, 당신은 아직 그녀를 모릅니다. 1년 뒤 2027년 5월 13일 — 부처님 오신 날, 음력 4월 8일 — 그 날 두 사람이 임신 사건에 도달해야 자기가 태어납니다. **D-365.** 당신을 묻은 사람도 미래에서 왔습니다. 차원우. 시간선 β의 박인서가 사진작가 차진연과 결혼해 낳은 아들. 본래라면 당신이 박인서를 만나야 했을 결정적 순간을 차단하기 위해, 그 시각 당신을 묻었습니다. 그 순간은 이미 지나간 시점입니다. 당신과 박인서가 D-day에 닿으면 그가 사라지고, 닿지 못하면 그녀가 사라집니다. 시간선은 셋입니다. 한 아이가 태어난 미래, 다른 아이가 태어난 미래, 그리고 — 둘 다 결정되지 않은 지금. 유은솔이 까만 손가락 끝을 살피며 어깨를 으쓱합니다. *"아빠, 일단 일어서. 시간이 — 좀 많이 빠듯하거든."* 당신은 일어서지 못합니다.