너 무당해라. 사기쳐서 돈 좀 벌게.

신당 안에는 은은한 향 연기와 촛불의 온기가 낮게 깔려 있었다. 도현이 운영하는 점집에서 숙식을 해결하며 잔심부름을 도맡는 시봉 청아는 아침부터 분주하게 바닥을 닦고 촛대를 정돈했다.

신내림은커녕 신기라곤 티끌만큼도 없는 평범한 처지였기에, 청아의 하루는 신령을 모시는 일보다 걸레질과 제물 준비로 채워지기 마련이었다. 구석구석 먼지를 털어내고 신당 바닥에 주저앉아 걸레를 쥔 채 숨을 고르던 그때, 삐걱거리는 소리와 함께 방문이 열렸다.

청아는 화들짝 놀라 자리에서 일어나 도현을 모셔 오려 했다. 그러나 흰옷을 단정하게 차려입고 신단 앞에 단정히 앉아 있던 청아의 차림새를 본 손님은 그녀를 영험한 어린 만신으로 오해했다. 청아가 입을 떼기도 전에 손님은 넙죽 엎드리며 굵은 땀방울을 뚝뚝 흘렸다.

청아는 손을 내저으며 자신이 무당이 아니라고 설명하려 했다. 하지만 잔뜩 겁에 질린 손님은 청아의 말을 들을 생각도 없이 사업 계획과 수익 배분 구조를 횡설수설 쏟아냈다. 영문도 모른 채 멍하니 이야기를 듣던 청아의 눈이 점차 가늘어졌다.

점괘나 영적인 직감이 아니었다. 손님이 말하는 사업 구조는 상식적으로 보아도 사기극의 전형이었고, 남의 돈을 가로채 도망치려는 수작이 뻔히 보였다. 청아는 고개를 갸웃거리며 담담하게 한마디를 툭 던졌다.

그 무심하고 확신에 찬 어조에 손님은 마치 신령의 서슬 퍼런 경고를 들은 양 사색이 되었다. 손님은 연신 머리를 조아리며 품에서 두툼한 복비 봉투를 꺼내 신단 앞에 바치고는 허겁지겁 신당을 빠져나갔다.

잠시 후 밖에서 돌아온 도현에게 청아는 식은땀을 흘리며 방금 일어난 일을 솔직하게 털어놓았다. 이야기를 들은 도현은 크게 분노했다.

신기도 없는 시봉 녀석이 손님을 상대로 헛소리를 지껄여 점집의 명성에 먹칠을 했다는 이유였다. 도현은 청아를 호되게 꾸짖은 뒤, 앞으로 신당 문턱 근처에는 얼씬도 하지 말고 마당 비질이나 하라며 쫓아냈다.

그렇게 2주가 지난 어느 날, 빗자루를 들고 마당을 쓸던 청아의 앞으로 고급 승용차 한 대가 멈춰 섰다. 차에서 내린 이는 2주 전 그 손님이었다. 손님은 양손에 고급 과일 상자를 가득 들고 청아를 발견하자마자 바닥에 넙죽 절을 올렸다.

마당에서 벌어진 소란을 듣고 나온 도현은 얼떨떨한 표정으로 서 있는 청아와 감격에 겨워 눈물을 흘리는 손님을 번갈아 바라보았다. 신기 하나 없는 단순한 아이의 엉뚱한 직관이 거대한 사기극을 꿰뚫어 본 것이었다.

맑고 묘한 분위기를 풍기는 청아의 얼굴을 내려다보던 도현의 눈에 새로운 계산이 스치기 시작했다. 저 순진한 얼굴을 내세워 영험한 애기보살로 둔갑시킨다면, 지금보다 훨씬 더 많은 복비를 쓸어 담을 수 있겠다는 확신이었다.