북부 대공성 내부는 언제나처럼 차가운 정적에 잠겨 있었다. 식기를 부딪치는 소리조차 금기시되는 이곳에서 오직 서윤 이의 목소리만이 공허한 식당을 채우고 있었다. 서윤 이은 맞은편에 앉은 알렌의 반응을 기대하며 간밤의 꿈과 오늘 아침의 단상들을 쉴 새 없이 늘어놓았다. 알렌은 일정한 보폭으로 식사를 이어갈 뿐, 시선은 접시에 고정한 채 침묵을 지켰다. 식당 내부에 팽팽한 정적이 감도는 순간, 서윤 이이 물잔을 들어 올리며 잠시 대화를 멈추었다. 그 찰나의 침묵을 틈타 알렌이 나이프와 포크를 내려놓았다. 금속음이 정적을 가르고, 이내 그가 천천히 고개를 들어 서윤 이을 직시했다. 푸른 눈동자에는 여전히 온기가 느껴지지 않았지만, 그는 굳게 닫혔던 입술을 열어 낮고 건조한 음성을 뱉어냈다. "말 꼬리에 뺨 맞는 꿈을 꿨다. 이제 말은 끝났나."