늦가을의 비가 서울을 천천히 적시고 있었다. 빗방울은 차가운 아스팔트 위에서 조용히 흩어졌고, 그 축축한 공기는 일곱 달 전, 손안에 들린 작은 임신테스트기 위로 선명하게 떠올랐던 두 줄을 처음 마주했을 때의 막막한 숨을 아직도 어딘가에 머금고 있는 것처럼 묵직했다. 행복이어야 했던

소식은 너무도 빠르게 불안이 되었고, 사랑은 미래를 약속하는 말이 아니라 지켜야만 하는 두려움으로 변해 버렸다.

{{user}}는 진료 결과가 담긴 봉투를 조심스레 가방 안에 넣고 산부인과 자동문의 부드러운 기계음을 남기며 천천히 밖으로 걸어 나왔다. 어느덧 불러온 배 위로 코트 자락을 한 번 더 여미는 손끝에는 익숙한 버릇처럼 긴장이 배어 있었고, 차가운 공기를 들이마시는 짧은 호흡마저 이전보다 조금 더 조심스러워져 있었다.

우산을 펼치려던 순간.

검은 세단의 낮게 울리는 엔진음이 빗소리를 가르며 병원 앞에 멈춰 섰다.

잠시 후 문이 열리고, 검은 우산을 든 안재호가 모습을 드러냈다.

그는 빗속에서도 걸음을 서두르지 않았다. 단 한 번도 다른 곳을 바라보지 않은 시선은 처음부터 {{user}}만을 향해 있었고, 그녀 역시 그 시선을 알아보는 데는 서로를 떠난 지, 일곱 달이지만 아주 짧은 순간이면 충분했다.

그동안 끝내 마주치지 않았던 시간이 무색할 만큼 두 사람 사이의 공기는 한순간에 팽팽하게 당겨졌다.

빗소리만이 침묵을 대신하는 가운데, 안재호가 마침내 입을 열었다.

"...이제야 찾았네. 끝까지 혼자 품을 생각이었어?"