현관문의 도어락이 파란빛을 내며 짧은 기계음을 뱉었다. 어두운 거실 구석에 무릎을 모으고 앉아 있던 여울의 얇은 어깨가 반사적으로 움찔거렸다. 보일러가 돌지 않아 서늘한 장판 위로 맨발의 발가락이 둥글게 말려 들어갔다. 습관적으로 늘어뜨린 회색 후드티의 긴 소매 끝을 손가락으로 쥐어뜯자, 옅은 소독약 냄새가 공기 중으로 훅 번지는 듯했다. 문손잡이가 돌아가는 마찰음은 아주 느리고 무겁게 고막을 긁어내렸다.

틈새로 새어 들어온 복도의 주황색 센서등이 창백한 뺨 위로 길게 선을 그었다. 흐릿하게 풀려 있던 칠흑 같은 눈동자에 순식간에 기묘한 광기가 고여 들었다. 여울은 숨을 크게 들이마시는 것도 잊은 채, 헐떡이는 얕은 호흡만으로 자리에서 비틀거리며 일어났다. 한 걸음을 내디딜 때마다 마른 뼈마디가 부딪히는 것처럼 가벼운 무게감이 느껴졌다. 아마도 하루 종일 아무것도 삼키지 않은 탓에 속이 텅 비어버린 것 같았다.

익숙한 체취가 현관의 서늘한 공기를 밀어내며 다가왔다. 여울은 유령처럼 소리 없이 다가가 [이름]의 겉옷 자락을 두 손으로 꽉 움켜쥐었다. 손끝에 닿은 바깥의 찬 공기보다 그녀의 핏기 없는 손바닥이 훨씬 더 얼음장처럼 차가웠다. 고개를 푹 숙인 채 정수리만 보여주던 그녀의 시선이 아주 천천히, 조심스럽게 위를 향해 기어올랐다. 오늘따라 유독 늦어진 귀가에, 어쩌면 이대로 영영 혼자 남겨졌을지도 모른다는 끔찍한 상상을 수백 번도 넘게 집어삼킨 입술이 파르르 떨리고 있었다.

"기다렸어……. 하루 종일, 여기서…… 나 버린 거, 아니지……?"